今天是看高考成绩的日子，离学校越来越近了，我陡然变得异常紧张，甚至要紧握拳头，双手才不至于发抖。不是因为我的心理素质有多糟糕，而是我清楚这一路上自己是怎样跌跌撞撞地走过来的，知道今天将看到的这个阿拉伯数字对我意味着什么，知道我双手承载的东西太多，它没办法不抖。

往事历历在目，仿佛就在昨天。

初三毕业时，我勉强考上了国重线，我知道这个成绩在国重生里是垫底的，丑小鸭一只罢了。我打听了，国重学校无论如何是不会因为我的贫穷，为我减免书学费的，而家里的现状则是无论如何也为我交不起这笔昂贵的书学费的！父母流着泪对我说，孩子，认命吧，过些日子就和你表哥一起出去打工！我不想认命，也只能偷偷地哭，我想尽了一切办法，甚至再幻想有一个侠客从天而降，来到我的面前，掏出一叠钱，很是潇洒地对我说：“孩子，听说你遇到困难了，这钱你拿去！”随后我又绝望地想：我家离县城这么远，光走山路都是六七个小时，在这世上消失了已久的侠客就算死而复生，又怎能知道我的窘况呢！

绝望，彻底的绝望，我仿佛看到了自己人生那无尽头的黑暗。

就在这时，有两个人来到了我家，看上去很狼狈，很疲惫，大概是不惯山路的原因吧。是啊，这六七个小时的山路，就是我们也够呛，就更别说城里人了。不过我从他们眼里看到的满是热情。原来是米中的老师，我们县唯一的一所高中，省重学校！我没料到居然会有学校免费让我读书，我终于盼来了属于我的侠客，侠之大者，尽管他们很狼狈，也不是从天而降！那一夜，我又一次偷偷地哭了，因为这是我平生第一次被外人所关注！

到了米中后，我知道，这是改变我命运的唯一机会，我几乎将所有的时间都用到了学习上，成绩也是一路飙升，稳居第一。就在我准备轻松舒一口气的时候，困难再一次把它狰狞的面孔摆在我面前。哪怕每月仅仅二百元的生活费，父母也不能按时为我送来。这不能怨他们，我知道他们已经尽力了，家里的情况恐怕比我这里的还糟糕。我深信，天下的父母能力或许有高下之别，但对子女的爱肯定是一样地多！我决定把每天的三顿饭减为两顿，中午不吃。这样也挺好，十二小时吃一顿饭，符合地理学知识，中午还可以节约时间看书，据说吃的太饱看书效果不好。我无所谓的笑笑，心里满是辛酸！

就这样大概过了两周的时间吧，在一个中午班主任找到了我，把一张饭卡的消费记录单摆在我面前，大声吼着，要我给他一个合理的解释。我心虚的看了他一眼，心想既然老班都找上了门了，说明他已经把我目前的情况还是知道一些的，那还解释什么呢？但当我把眼睛瞅向清单时，我还是感到很悲哀，本来我是准备把本月消费控制在130元的，结果还是消费了150元，看来我还得加油节食！沉默了一会儿，我喃喃道：“没什么的，生活和学习是一样的，就是要把吃苦变成了习惯，这可是您教我们的，我不过在尝试尝试罢了。”老班也没说什么，从文具盒里搜出我的饭卡，然后扬长而去。没多久，给我端来了一盒热腾腾的饭菜，很是“嚣张”地对我说：“小子，给我记好了，现在正是长身体的时候，什么都能亏，就是不能亏身体！”我苦笑了一下。哎，本来就拮据的日子，经过这一顿的“奢侈”后，就更是难熬了！

当我晚上去吃饭时，我才发现卡里凭空多了六百元钱，我等不及打饭就冲出了食堂，躲到厕所里狠狠得哭了一场。我恨自己，因为我的没用，拖累了身边的很多很多人！最气人的就是这老班，家里要养四个老人一小，明明日子过得比谁都艰辛，还要在我面前摆酷！每每想到他那微微佝偻的背影，我知道，他那潇洒装得有多苦！

生活费有了着落，我带着愧疚继续努力学习。转眼到了冬天，新的问题又出来了。我只有一双鞋子，上周就已经很脏很脏了，现在无论如何也得洗洗，否则异味就太大了，可在寝室还可以穿拖鞋，那我在教室里穿什么呢？难道像马加爵一样，因为没有鞋穿而逃课？不能，对我来说每一堂课都是弥足珍贵的！为自己做了无数次动员工作后，穿着拖鞋，我勇敢而悲壮地走进了教室，经过反复计算我把脚摆放在课桌底下一个自认为最安全，最不引人注目的地方。天比较冷，脚已经麻木了，可我不敢跺，更不敢揉，甚至不敢去看它一眼，仿佛桌子底下的那双脚和我没有任何关系 ，但我可以想象出它半红半紫的样子。好容易熬到课间操的时间，我借口身体不适没出去做操，趁大伙儿不在，我在教室里一圈一圈的跑着、跺着，直到听到教室外面响起了同学们回来的脚步声，才赶紧溜回座位装着若无其事的样子趴在桌上！幸好米易的天气好，十点钟以后气温就慢慢回升。看着窗外暖洋洋的太阳，我心中的石头落地了！我想，最迟今天晚上，我就可以不用穿拖鞋了！

第二天早晨，轮到我做寝室值日，所以最后一个离开，正准备离开宿舍时，物理老师走了进来。他是一个急性子，甚至我还没来得及向他问好，他就开口要我帮一个忙。能帮老师的忙，自然是很高兴的，于是我满口答应了下来。他说，前几天老婆从成都给他买了一双鞋回来，结果尺码小了，退又退不掉，丢了又可惜，还浪费了老婆大人的一番心意。希望我试试，如果还合脚，帮他一个忙，免得枉费了老婆对他的心意，至少让鞋子真正物有所值。我顺从地试了试，完全合我脚，瞬间我明白了一切，这明明是物理老师专门为我买的，他的老婆真就笨到一起生活了十多年还不知道自己丈夫的尺码？何况物理老师身高一米八多，而我才一米六五，脚的差距同样巨大！老师是怕伤我的自尊，才找如此一个借口。我默默地收了起来，深深地对他鞠了一躬，含着泪去了教室。我知道，有很多的感激应该藏在心里，用行动来表达的！

高二时，我们搬进了新校区。新米中很大很漂亮，这是我住过的最漂亮的房子。温馨的宿舍，宽敞明亮的教室，神奇的多功能教室，让人流连忘返的图书馆，蓝梦似的恒温游泳馆，功能齐全的体育运动场，花园般美丽的校园……这也是我过得最幸福的一年，家里的经济状况略有好转，学习环境又这么好，我仿佛有用不完的劲！每天晚自习后回寝室，我都会悄悄溜出去，到宿舍旁的自习辅导室加加夜班，这一间辅导室是学校为我们这些夜猫子专门准备的。此时，我们的生活老师总会有意无意地来辅导室和我说上几句话，顺便往我的桌上放上一些小东西，譬如一个苹果、一小盒糕点、几快糖果或者一杯清茶。人们常说礼尚往来，可我真拿不出什么相应的东西回赠她。慢慢的她或许看出了我的尴尬，就对我说，看到我就像看到她的小儿子一样，希望我别嫌弃她的东西，要不她会很伤心的！我知道，生活老师是在撒谎，其实我先前听同学说过，她没有儿子，有一个女儿正在读大学。我明白，她不过是既想鼓励我好好学习，又怕给我造成不必要的心理负担罢了。我就这样默默地接受着，接受着米中所有人给我的爱！

高二的日子简单而快乐着，但我更渴望高三的到来。也不知谁曾经说过，没有经历过高三的少男少女是无法成熟的，我热切地渴望着高三的洗礼，我要长大，我要成熟！

当高三真正来临时，我们才发现，高三真的不一样！高三动员工作大会一开，紧张的学习气氛顿时在整个年级弥漫开去。还记得年级主任在大会上说：“什么是呼吸？呼者，出一口气；吸者，争一口气。人生就是在这一呼一吸之间成就着自己！”我非常震撼，是的，我也要让自己在每一次的呼吸之中得到升华，为自己出一口气，为学校争一口气！

当第一次的月考成绩公布出来时，我惊呆了，我不再是班上第一，而且离第一还差很远。我没有灰心，也没有抱怨，唯有加倍的努力，加倍的付出。校长不是说了吗，尽心就是优秀，尽力就是成功！我要尽百分之两百的力！

第二次月考下来，我的成绩依然不好，我开始怀疑自己是不是就这样败下阵来。再加上伙食开得不太好，我感觉身体有些吃不消了。我甚至有些嫉妒那些成绩好且家庭也不错的同学！什么“贫寒多贤士”，什么“糟糠养贤良”，我已不再相信，没了起码的物质作保障，一切都是白搭的。就在这时，很多同学老师向我伸出了友谊之手，但我一一拒绝了，我觉得欠别人的已经太多，大家都不容易，否则我会内疚的。

那一天老班再一次找到我，把我狠狠批评了一顿，然后说，从这个月开始，他将每月往我的饭卡上打一百五十块钱。我自然是不干的，老班终于生气了，他指着我的鼻子狠狠的说道：“你觉得欠人的情很难受是吗？我就要你难受，如果你不想难受就拼命读书啊，读好书以后，将来十倍百倍的还我。告诉你，我将来就只接受你这种还贷方式，否则让你一辈子内疚去！”说完，他又微笑着补充一句，“不过，现在暂时把我当成放高利贷的好啦，这样你就不会太内疚！”

第二天老班悄悄递了一张纸条给我，上面写着：“失败是什么？失败就是——暂时的不成功。人生没有失败，有的只是：放弃！”我抬头来，看到老班为我们操心操得憔悴不堪的容颜，看到同学们一道道关切的目光，也想起了科任老师们那一句句肺腑之言，我咬了咬牙，握紧拳头。是的，我一定把你当成高利贷商人，我要十倍百倍的还你，我知道那时你这“奸商”自然是不会要的！好吧，那我就千倍万倍地回馈社会，回馈我爱的爱我的人民好啦！

高三的日子就这样火一般地燃烧着，我们所有人抱成一团，同学之间相互帮助、比拼赶超，老师们基本上早晨到校，深夜才能回家，生病了胡乱吃点药，累了随便休息一下。我们的训练也从月考变成周考，从周考变成每周两考，再变成每周三考……“一百次摔倒还要一百零一次爬起来”这是我们的班训，我们就在这一次次的跌倒与爬起来之中淬炼着自己，超越着自我！

一统、二统、三统、四统，在每一次的攀枝花市统考中，我们班、我们年级的成绩都芝麻开花——节节高。在忙碌中我们看到希望，在疲惫中我们收获喜悦。就连校长也在最后一段日子里，推开许多事情，专门来陪我们，和我们并肩作战，当我们的心理辅导老师！我们成了这世界的中心，家庭则沦落为老师们梦中的昙花。人心都是肉长的，此情此景，谁能不努力，谁能不发奋！米中这一辆加足了马力的车，疯狂地向前驶去……

现在，马上就要看到我们三年的努力成果了，这是所有米中人共同奋战三年得来的。我的手，因为握紧的拳头而汗涔涔地抖着！

来到了学校，老班早就在校门口等着我们。老班看到我时，很绅士的伸出手，貌似很平静地对我说：“恭喜你，考了539分，超重本线27分！”我忘了握手，我冲上前去，紧紧地搂住他！我想哭，我想笑，我想大声叫；可我没有哭，没有笑，也没有大声叫……我知道，我的今天的这一切来源于老班，来源于所有老师，来源于所有关心支持着米中的人，我们需要闭上眼睛静静地品味这一刻，让战抖的心慢慢平息，让感恩的心徐徐升腾！

  每次看电视，颁奖晚会上，总有获奖者饱含泪水，把所有关心、帮助、爱护他的人感谢一遍。今天，我也不想免俗，对曾经关心、支持、帮助、爱护我的父母、同学、老师、学校领导、社会爱心人士以及倾力打造米易中学的县市各级领导真诚地说一声：“谢谢！”从前是你们为我付出，将来我一定回馈社会！还有我最亲最爱的米中，我永远的母校，三年来我和我的同学挥洒青春与热血的这片沃土，学子们梦想成真的圣地，我将永远和你一起成长！

（就在我快要脱稿的时，老班打来电话说，有一个好心人愿意为我的四年大学提供书学费。虽然说得轻飘飘的，可我知道，一定是他打了无数电话，熬白了无数青丝，说破了嘴唇才为我争取到的。他就那小样，越是艰难的事情，越说得满不在乎！放心吧老班，我已长大，我已懂得什么叫责任。我一直瞒着你，其实我的志愿表上全填的师范，将来我一定回来和你当同事，那时我们一起再铸米中辉煌！等着我，老班！等着我，米中我的母校！）